С тараканьими усами, в головном уборе из протухшей селедки и с муравьедом на цепочке – он обожал эпатировать публику как в жизни, так и в живописи. Им восхищались.
Его люто ненавидели. Считали гением. И законченным сумасшедшим. Но только сам Сальвадор Дали точно знал, кто он и зачем явился на этот свет.
Хочу леденец!
В тот день в испанском городе Фигерасе стояла жуткая жара. Торговцы закрыли лавки на сиесту. И только полицейский парился на посту у торговой площади. Его внимание привлекла толпа. Пробравшись вперед, он увидел малыша, который, распластавшись на мостовой, бил руками, тряс головой и орал не своим голосом, указывая в сторону витрины магазина сладостей. "Эй, что случилось?" – попытался вмешаться полицейский. Из отдельных выкриков стало ясно: ребенок требует леденец с витрины кондитерской лавки. Яростно орущий мальчишка вдруг упал, прекратив дышать. Его трясли, пытались делать искусственное дыхание, когда он, набрав полные легкие воздуха, снова завопил во всю глотку… Перепуганному полицейскому ничего не оставалось, как упросить продавца кондитерской прервать сиесту и подарить вконец избалованному сорванцу
злосчастный леденец.
«Авторитет – это я!»
Скандалиста звали Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-Доменек, маркиз де Дали де Пуболь. Будущий гений сюрреализма родился в испанском Фигерасе 11 мая 1904 года. И позже провозгласил себя «спасителем современного искусства» («сальвадор» – «спаситель» по-исп.). Сальвадор рос заносчивым. Авторитетов для него не было. В школу отец тащил сына за шиворот. При этом Сальвадор ухитрился за год забыть… алфавит. И рос с кучей комплексов: до жути боялся кузнечиков и большой женской груди. В 6 лет малыш написал маслом «Пейзаж близ Фигероса». В 14 участвовал в выставке художественной школы. А в 17 был принят в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде «в силу чрезвычайно высокого мастерства»
Лени Рифеншталь: Мефисто в юбке
В это время умерла от рака его мать. Но и горе Дали переживал по-своему: учинил дебош! А потом «забил» на учебу. Знакомился с творчеством Луиса Бунюэля, Гарсиа Лорки, работами Фрейда. И на экзамене по истории искусств заявил комиссии профессоров: "Я знаю бесконечно больше, чем вы. Считаю вас некомпетентными, отвечать на вопрос отказываюсь!" За что был немедленно отчислен.
«Хочу, чтобы вы меня убили"
Дали не горевал. Отправился в Париж, где познакомился с Пикассо, в творчество которого отчаянно влюбился. Но стал искать свой собственный стиль. Тогда, в 20-х годах, и сблизился с сюрреалистами во главе с поэтом Андре Бретоном. Их задача – видеть сверхреальность! Это привлекало Дали. Он всматривался в предмет, пока тот не начинал расплываться. Появлялось видение, и художник хватался за кисть.
1929 год. Кафешки Мадрида, Кадакеса… На вечеринке, которую устроил поэт Поль Элюар, Дали увидел свою музу – жену Поля. Русской эмигрантке Елене Дьяконовой (с детства ее звали Гала – «праздник») было 35. Дали – 25. В этой некрасивой женщине было нечто завораживающее… Дали не спускал с нее глаз и вдруг спросил:
– Чего бы вы хотели от меня?
Ответ сразил:
– Я хочу, чтобы вы меня убили.
Это было так в духе Дали! Он влюбился мгновенно и навсегда. К тому же Гала прекрасно разбиралась в искусстве, дружила с сестрами Цветаевыми. А в браке с Элюаром, имея дочь Сесиль, позволяла себе коллекцию любовников. Дали увел Галу от мужа. В порядке компенсации написал его портрет. Отныне Гала стала жизнью художника, его галактикой, его божеством. И натурщицей. Он посвятил ей множество картин, рисуя ее «тело ребенка», и часто говорил: "Я люблю Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег."
Поговаривают, до Галы художник был девственником, и теперь страсть захлестнула его целиком. Любила ли Гала? Она продвигала его, находила покупателей картин, убедила его писать работы, более понятные зрителю. Заставляла разрабатывать товарные бренды, костюмы. При этом изменяла Дали. И не была лишена расчета. Семейство Дали ее не приняло. Сальвадор даже поскандалил с отцом. Тот проклял сына и выгнал из дома. А в ответ получил конверт со спермой и запиской: «Это все, что я тебе должен!»
Ванна с красным вином
В 1934 году Гала и Дали поженились и отправились в США (с начала Второй мировой и до 1948 года жили в Штатах). В первую же поездку художник разбил роскошную витрину магазина «Тиффани». А на вопли хозяина спокойно заметил: "Я оформлю лучше!" Он установил в витрину ванну с красным вином, посадил в нее живую красотку с перстнем, и… народ повалил в магазин!
Всякое появление на публике художник тщательно обставлял: пиджак из кожи жирафа, золотые туфли с загнутыми носами… А как-то появился в шляпе, увенчанной двухметровым батоном. В Штатах он работал как ювелир, иллюстратор, декоратор, даже выпускал газету. Написал для Уолта Диснея сценарий сюрреалистического мультфильма и создал декорации к фильму Альфреда Хичкока. А еще выпустил книгу «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим». Скоро его имя превратилось в мощный бренд. Появились колготки и духи «от Дали». Он стал мультимиллионером. И обожал деньги. Даже автографы продавал по 10 долларов. Недаром Андре Бретон сказал про него: «Алчный до долларов». Единственное, что Дали сделал не за деньги, так это логотип к леденцу «Чупа-Чупс». Но попросил производителей присылать ему по коробке леденцов каждый день вплоть до его смерти.
После кончины отца Дали обвенчался в 1958 году со своей музой. Купил ей замок Пуболь. Но в последние годы Гала жила там отдельно от мужа. Ему разрешалось посещать жену только с ее письменного разрешения. Дали был в восторге! Он обожал все, что «наоборот».
Замуровали в пол
Дали был предан Гале, но на старости лет и в его ребро «постучался» вожделенный бес. Он увидел модель Аманду Лир. Красота девушки его поразила: "У вас прекрасный череп и высококачественный скелет!" А узнав, что Аманда рисует, заявил без обиняков: "У женщин не бывает ни малейшего таланта. Талант – качество исключительно мужское."
А что Гала? Она приняла Аманду в штыки. Но позже даже поручила ей заботиться о Дали и выйти за него замуж после ее смерти. Умерла Гала в 1982 году, и Дали впал в депрессию. Прогрессировала и болезнь Паркинсона. Картины его стали мрачными. А последняя – «Петушиные бои» – из-за трясущихся рук и вовсе пестрела закорючками. Но беда, погостив, не думала оставлять его. В замке Пуболь, где Дали обосновался после смерти жены, случился пожар. Сальвадора едва спасли. И он переехал на виллу в Фигерасе. Ухаживать за стариком было непросто. Он швырял в сиделок едой, кусался и ругался. Стало сдавать сердце. 23 января 1989 года Дали умер. Он завещал похоронить его так, чтобы по могиле могли ходить люди. А потому тело замуровали в пол в одной из комнат Театра-музея Дали в Фигерасе.
